Michel Polnareff Live at the
Roxy
Grand album, grand retour saisi sur le vif d’un unique
concert. La voix de Polnareff semble avoir gagné en puissance, en moelleux,
en expressivité. Relief du son et raffinement du mixage mettant en valeur sa
connivence avec les juteux musiciens qui entourent son chant et ses claviers :
Dick Smith, le guitariste d’Earth Wind and Fire ; Sam Sims, dont on a
entendu la basse aux côtés de Paula Abdul et Janet Jackson, et le batteur de
Gino Vannelli. Ainsi que le percussionniste de feu Weather Report, Alex Acuna,
soulignant après coup, en studio, la succulente tonalité reggae de Tout,
tout pour ma chérie…
Reggae, country, funk, rock, ballades acoustiques au
piano solo ; la diversité des couleurs, la pugnacité des rythmiques
redonnent une énergique jouvence aux chansons revisitées ici. A l’exception
de Tam-tam, qui figurait dans l’album Bulles (1981), de Dans
la rue ( Incognito, 1985), de Goodbye Marilou (Kama-Sutra, 1990) et
de l’inédit instrumental, elles appartiennent à la première période
Polnareff. Oniriques et élégantes, sensuelles et nerveuses, elles nous font
redécouvrir l’un des tout meilleurs mélodistes français. En réservant sa
soirée au Roxy, « On ira tous au Paradis ! »
A-M.
P.
Télérama, 8 mai 96 :
le
jeu du jour
cherchez l’erreur dans cet article…(…étonnant de la part de Télérama
!!! )
Oubliées, la soûlographie et les bisbilles avec le fisc. A Los Angeles, le
chanteur aux lunettes emblématiques est reparti de zéro.
ARRACHE DES TENEBRES
Beverly Hills, Los Angeles, un jour de printemps qui ressemble à
l’été. A la clarté solaire qui baigne l’avenue succède la pénombre de
ce club de fumeurs de cigare, très privé et très prisé par Robert DeNiro,
Arnold Schwarzenegger et Mel Gibson. Michel Polnareff, assis au bar, pianote sur
son téléphone portable - qui sonnera souvent dans les heures qui viennent.
Portrait en pied : grosses godasses de pompier américain, battle-dress réformé
(« il a fait la guerre du golfe »), gilet de photographe multi-poches
bourré de gadgets électroniques (« j’adore ça, je ne peux pas vivre
sans ces jouets »), cravate ornée d’un nu de Modigliani (« mais je
préfère la peinture hyperréaliste »). Le visage est mangé par les célèbres
lunettes de soleil à monture blanche, et par les longs cheveux d’un blond décoloré.
A cause de cette chevelure peut-être, peut-être aussi d’un léger flou dû
au décalage horaire, au cigare offert par Polnareff (lui ne fume plus) et au
champagne siroté de concert avec lui, on finit par le voir triple. En gros, un
mélange de Léonard de Vinci branché sur l’Internet, de Robinson Crusoë
sauvé des eaux-de-feu, de Merlin l’Enchanteur qui coucherait ses sortilèges
sur des partitions.
En gros, Lui, ne l’est plus. Il s’est repris depuis ce qu’il nomme son
époque « bleu foncé » : claquemuré dans un palace parisien, il ne
sortait alors de sa suite que pour s’accrocher au bar. Puis il est entré dans
une clinique de banlieue où le show-biz a coutume de se refaire une santé. Un
magazine à sensation l’y a débusqué. Ses photos en ermite hirsute et
bouffi, l’ont d’abord fait vomir. Puis l’ont galvanisé : le concert au
Roxy, salle réputée de Sunset Bvd, il l’a donné en septembre 1995, neuf
mois après ce reportage-naufrage. Un album, superbe, en témoigne, qui sort en
France à la fin du mois.
« C’était moins un retour qu’un match-exhibition. J’adore la boxe.
J’aurais rêvé être un champion poids lourd, mais je n’ai pas franchement
la carrure, hein ! La sensibilité des athlètes et des musiciens est exactement
la même : on a peur de ne pas être à la hauteur de notre propre attente. Là,
j’ai remis les gants. Sans savoir si je savais encore chanter. Il y avait
longtemps que je n’avais pas mis les pieds sur une scène. En montant, je me
disais : est-ce que c’est toujours là, est-ce que ça marche encore ? Les mêmes
questions que je m’étais posées sur ma libido, au sortir de ma période
alcoolo-monacale… »
Cet enfermement physique et mental, il s’y était réfugié après le
diagnostic médical : ses héréditaires problèmes de vue s’aggravent, la cécité
devient inéluctable, à moins d’une opération.
« Du courage pour ma peur », chantait-il naguère…
« Refrain visionnaire, c’est le cas de le dire ! Je n’ai jamais été
terrifié à ce point-là. Orange mécanique vécu de l’intérieur…Sur la
table d’opération, on m’a donné un Walkman, d’abord avec des chansons de
moi : j’avais envie de tout remixer, j’ai demandé qu’on me remplace par
Wagner ! L’humour, dans ces moments-là, ça aide…Le mien m’a quitté
quelques heures plus tard, quand la vue est revenue. J’ai cru crever. Découvrir
des couleurs qu’on n’a jamais connues, les nuances de bleu d’un ciel
jusque-là gris, c’est violent. Tout est à l’envers, plus rien n’est
pareil. Dans ma chambre d’hôpital, je marchais comme le premier homme sur la
lune…L’anesthésiste a compris ma panique, elle s’est mise à rire : «
Vous êtes tout simplement en train de dire au revoir au monde des bigleux ! »
Cette phrase m’a beaucoup aidé à traverser ce drôle de deuil. »
Pendant quelque temps encore, Polnareff a monté les escaliers comme s’il
escaladait l’Himalaya. Pendant quelque temps encore, il a beaucoup bu.
« Pour fêter ça. L’alcool était redevenu le complice du plaisir, après
avoir été celui de la lâcheté. Je le tiens très bien, malheureusement ! Ca
doit être mon sang russe ! »
Polnareff est russe par son père, pianiste et compositeur (collaborateur
de Piaf et des Compagnons de la chanson, il a notamment signé la complainte
lancinante du Galérien) ; breton par sa mère, danseuse. L’une aimait
Gershwin et Cole Porter ; l’autre Mozart, Liszt , Chopin, Debussy.
« Si je devais vivre sur une île déserte, je choisirais aujourd’hui
encore Les Quatre Saisons de Vivaldi, et Shéhérazade , de Rimski-Korsakov. »
En souvenir, sans doute, de cette enfance très musicale…
« Très difficile, aussi. Je m’entendais bien avec ma mère, beaucoup
moins avec mon père. Il voulait que je sois le meilleur, intellectuellement.
J’étais une bête de travail, que faire d’autre ? Je n’avais pas le droit
de faire du sport, pas davantage de jouer avec les mômes de la rue. »
Après un précoce Premier Prix de piano au conservatoire, et des réorchestrations
jazz de classiques qui font jaser, Michel quitte les cours et la maison, pour
s’installer sur les marches de Montmartre avec une guitare.
Les trois accords qu’il en tire feront la trame de son premier succès, La
poupée qui fait non, en 1966. S’ensuivent sept ans de bonheur
professionnel. Polnareff se révèle un alchimiste de génie, mêlant en mélodies
irrésistibles et inimitables ( * lire
ma remarque perso en fin d’article !! J
)
) réminiscences classiques, rock californien, pop-soul et jazz.
D’autre, d’abord, écrivent pour lui, tel Jean-Loup Dabadie pour les Holidays
de rêve ; il cosigne avec Pierre Delanoë un Bal des Lazes qui ne
quittera plus les mémoires, dédie à celle de Lucien Morisse Qui a tué
grand-maman, met en émoi les âmes câlines, fait scandale, une première
fois, avec L’Amour avec toi… « Je me sentais à la fois manipulé et débordé
», dit-il aujourd’hui pour résumer ces années d’or.
Deux autres scandales y mettent fin en 1973 : une affiche pour l’Olympia, où
il montre le bas ; une accusation de fraude fiscale. Le fisc reconnaîtra quinze
ans plus tard sa bonne foi et la responsabilité de son homme de confiance, qui
s’est volatilisé avec la fortune du chanteur. On n’a jamais retrouvé sa
trace. « Je ne sais pas s’il est vivant ou mort, pour moi, il est mort. »
Professionnellement, Polnareff ne va pas tarder à ressusciter : il signe aux
Etats-Unis un contrat avec la firme Atlantic, qui compte dans son écurie de
prestigieux rockers et bluesmen. Quatre albums y seront publiés, dont la bande
originale du film Lipstick, qui lui vaut un début de notoriété américaine,
et Coucou me revoilou : « Ce qu’il a de mieux, celui-là, c’est
son titre ! Je lui préfère Bulles, cru 81. Le public français aussi,
visiblement, puisqu’il en a acheté pas loin de un million d’exemplaires…
Un autre de mes préférés, c’est Incognito, sorti quatre ans plus
tard. Incognito, il l’est resté, d’ailleurs. A part la chanson Dans la
rue… »
C’est un des rares titres de sa deuxième vie repris dans ce « juke-box
», comme il dit. Pour l’essentiel, et ses admirateurs s’en réjouiront,
il a puisé dans les inépuisables années 60-70 ; et glissé, en clin d’œil,
un instrumental inédit, appelé Lee Neddy. Polnareff a une passion pour
les jeux de mots vaseux, qui ne le cède qu’à son goût pour les histoires
cochonnes. Il nous en a conté quelques-unes
( malheureusement, je ne peux vous les dire, et c’est regrettable…) puis
conviés à la dernière écoute avant gravure de son Live. Enthousiasmant
de vitalité.
A la sortie du studio, sur le chemin du restaurant provençal où nous
finirons la journée, Polnareff évoque ses projets ; un second show à Los
Angeles, un concert en France, un album studio, un site sur Internet (« La
chanson n’est qu’un moyen de communication parmi d’autres »)…En écho,
on se remémore ses réflexions sur l’angoisse, paralysante ou dynamisante,
dont le tempo scanda sa vie.
« L’angoisse est une bonne compagne, c’est là le danger. Si je suis
venu à Los Angeles, c’est pour pouvoir continuer à travailler, mais aussi
parce qu’ici rien ne me la rappelle. Quand un grain de sable s’introduit
dans une huître, elle l’enrobe de nacre pour s’en protéger. Ma création a
longtemps joué le même rôle, enrobé l’angoisse. Maintenant, je reste
acerbe pendant un enregistrement, mais je ne me roule pas par terre en me tenant
le plexus…Que je compose, ou que je joue au billard sans lunettes, chaque jour
est une victoire.
Anne-Marie Paquotte.
( * ) J’entends d’ici ‘ l’Ersatz
- Obispo ’
grincer des dents !!! )
